Alone Together
目に映るもの
あけましておめでとうございます。
年が明け、この自己満で始めた文章の溜まり場も、もうすぐ5年目を迎えようとしている。びっくり。今回は先行発売でゲットした、写真家・天野裕氏さんの写真集『Alone Together』を紹介しながら、目に映るものとしての媒体に焦点を当てていけたら、とか思っている。
写真家、天野裕氏。福岡県北九州市出身。彼はプロサッカー選手を目指すも大怪我をして断念、20代はフリーターとして過ごし、その時々の女に食わせてもらいながら生きていたという。何かの風の吹き回しで、30歳からカメラ付き携帯電話で写真を撮り始め、2009年に「塩竈フォトフェスティバル」写真賞で大賞を受賞。それ以来王道の写真家が辿るような展示会等は一切せず、元カノの軽で日本全国を放浪し、ツイッターで「〇〇の〇〇に〇時から〇時までいます」と呟き、セブンでプリントした写真集を一回千円で見せる。来てくれた人に、一対一で。横柄な客にはすぐ帰ってもらう。そういう生活を続けていた彼だが、体調の問題でしばらくはそれをお休みし、今度は自宅の部屋をオープンにして、誰でも来れるようになっているという。彼の軌跡のどこをみても、彼の人と足並みを揃えて生きていない、生きる気がないという生き方の意志みたいなものを感じられる。
私自身の話をすると、今まで実はあまり写真や写真家とは縁がない。小さい頃から撮るのは全て風景や建物で、人間を撮る習慣がない。それに、瞬間を切り取ることに、エクスタシーみたいなものを感じることも少ない気がする。しかし先日、偶然親しい友人と久しぶりに会った時、天野さんという写真家の存在を紹介してくれた。彼が好きな写真家だというので、自分も倣って買ってみた。写真集を見た後、まるで3時間の長編映画を見た後のような圧倒感と焦がれるような充足感、そしてそれに伴う疲労みたいなものを感じた。
天野さんはただ美しいと思ったものに向かってシャッターを切っているだけだと言うけれど、そのリアルさというか、儚さというか、本当に身を削ったものがそこに映っていて、残っていて、それは時々正直すぎて、少し目を背けたくなるような、胸の奥がキュっとするような。そんな、写真集だった。
話が変わるが、一昨年に引き続き、去年の暮れに今年のカレンダーを制作した。ふと気が向いて、写真を撮る友人たちを中心にお願いしたが、嬉しいことに最終的にはグラフィックデザインをしたり絵を描いたりする友人たちも巻き込んだ一冊になった。その過程の中で、今まで自分にとって曖昧だった「写真」というものの輪郭が、少しはっきりしたように思う。勿論実験的な写真にも意図的な写真にも敬意は充分にあるつもりだけど、私は多分、完成度の高い写真よりも、その写真を撮った人の人柄や人生が滲み出ているような写真が好きだ。突っ張らず、さらけ出す。それは、絵やデザインも然り、だと思う。そうでなければ、それこそそれらは、AIが作ったものと大差ない、代替可能なものになってしまうに違いないのだ。まあ、正直そんな事はどうでもいいのだけど。
カレンダーには実は今回テーマがあって、それは『transcendent tangents』だった。人生の中で出会う物事が、時折予期せぬ形で、もう一度巡ってきたり、それがまるで運命のような、説明のつかない偶然性を感じたりする時。それは多分、自分の制御できる範疇を超えた、超越的な体験であると言えるのではないかと思う。それが思想だったりもするし、デザインの一角だったりもするし、それこそ写真に伴う記憶だったりもする。
そういう側面から見ると、写真というものは面白いな、と感じる。その瞬間を切り取って、保存する。それが根本的に良いか悪いかは別の問題で、時間があることによって生かされている私たちのひとときを切り取って、そこに美しい魂がこもっているのを享受することができるのは、至極有難いことに思う。勿論視覚という基本的な五感の一つを前提にしたものではあるから、限定的に展開する話題になってしまう側面があるのは仕方のないことだけど、おそらく、例えばシャッターを押す瞬間のその人の感覚とか、熱中している時のアドレナリンとか、目には見えない流れや意志は、必ず静かに、そこにあるように思う。
また、生き方という観点に話を戻すと。写真集の後半に綴られているインタビューを読んで、『競争』というものが根底に存在する社会そのものを蹴り飛ばして我が道を行く天野さんの生き方は、現代を生きる人々に影響を与えているように思った。
今日では、緊縮財政の結果とでもいうべきか、大多数の人々はどれだけ貯めるか、どれだけ安く、お金を使わずに過ごすか、を基軸に、自分の気持ちを押し殺して生きているように見える節がある。一見平和に見える日本でさえ、貧富の差が広がっているのが手に取るように分かるのも、その一つの因果であるのは、否定できないだろう。それでも彼の写真に出会った人は、それを通して、自分を見る。そこに意図などなく、自然と励まされたり、自分を受け入れることができたりする。そんなことは副次的な私の意見や結果であるのは事実だけど、それでも私は、彼の写真と共にある生き方にそういうある種啓発の光みたいなものを見出せたように思う。
天野さんの写真集『Alone Together』は、今多分予約販売受付をしている。気になる人がいれば是非買い求めて欲しい。それだけ見応えのある一冊だし、私にとっては生涯の一冊になった。あんまり写真に詳しくないからなんとも無責任な意見だけど、自分の身を削りながら全身全霊で写真と生きている彼のような写真家は、数少ないのではないか。紹介してくれたシュンサク君に感謝!
2026/1/6
目に映るもの
あけましておめでとうございます。
年が明け、この自己満で始めた文章の溜まり場も、もうすぐ5年目を迎えようとしている。びっくり。今回は先行発売でゲットした、写真家・天野裕氏さんの写真集『Alone Together』を紹介しながら、目に映るものとしての媒体に焦点を当てていけたら、とか思っている。
写真家、天野裕氏。福岡県北九州市出身。彼はプロサッカー選手を目指すも大怪我をして断念、20代はフリーターとして過ごし、その時々の女に食わせてもらいながら生きていたという。何かの風の吹き回しで、30歳からカメラ付き携帯電話で写真を撮り始め、2009年に「塩竈フォトフェスティバル」写真賞で大賞を受賞。それ以来王道の写真家が辿るような展示会等は一切せず、元カノの軽で日本全国を放浪し、ツイッターで「〇〇の〇〇に〇時から〇時までいます」と呟き、セブンでプリントした写真集を一回千円で見せる。来てくれた人に、一対一で。横柄な客にはすぐ帰ってもらう。そういう生活を続けていた彼だが、体調の問題でしばらくはそれをお休みし、今度は自宅の部屋をオープンにして、誰でも来れるようになっているという。彼の軌跡のどこをみても、彼の人と足並みを揃えて生きていない、生きる気がないという生き方の意志みたいなものを感じられる。
私自身の話をすると、今まで実はあまり写真や写真家とは縁がない。小さい頃から撮るのは全て風景や建物で、人間を撮る習慣がない。それに、瞬間を切り取ることに、エクスタシーみたいなものを感じることも少ない気がする。しかし先日、偶然親しい友人と久しぶりに会った時、天野さんという写真家の存在を紹介してくれた。彼が好きな写真家だというので、自分も倣って買ってみた。写真集を見た後、まるで3時間の長編映画を見た後のような圧倒感と焦がれるような充足感、そしてそれに伴う疲労みたいなものを感じた。
天野さんはただ美しいと思ったものに向かってシャッターを切っているだけだと言うけれど、そのリアルさというか、儚さというか、本当に身を削ったものがそこに映っていて、残っていて、それは時々正直すぎて、少し目を背けたくなるような、胸の奥がキュっとするような。そんな、写真集だった。
話が変わるが、一昨年に引き続き、去年の暮れに今年のカレンダーを制作した。ふと気が向いて、写真を撮る友人たちを中心にお願いしたが、嬉しいことに最終的にはグラフィックデザインをしたり絵を描いたりする友人たちも巻き込んだ一冊になった。その過程の中で、今まで自分にとって曖昧だった「写真」というものの輪郭が、少しはっきりしたように思う。勿論実験的な写真にも意図的な写真にも敬意は充分にあるつもりだけど、私は多分、完成度の高い写真よりも、その写真を撮った人の人柄や人生が滲み出ているような写真が好きだ。突っ張らず、さらけ出す。それは、絵やデザインも然り、だと思う。そうでなければ、それこそそれらは、AIが作ったものと大差ない、代替可能なものになってしまうに違いないのだ。まあ、正直そんな事はどうでもいいのだけど。
カレンダーには実は今回テーマがあって、それは『transcendent tangents』だった。人生の中で出会う物事が、時折予期せぬ形で、もう一度巡ってきたり、それがまるで運命のような、説明のつかない偶然性を感じたりする時。それは多分、自分の制御できる範疇を超えた、超越的な体験であると言えるのではないかと思う。それが思想だったりもするし、デザインの一角だったりもするし、それこそ写真に伴う記憶だったりもする。
そういう側面から見ると、写真というものは面白いな、と感じる。その瞬間を切り取って、保存する。それが根本的に良いか悪いかは別の問題で、時間があることによって生かされている私たちのひとときを切り取って、そこに美しい魂がこもっているのを享受することができるのは、至極有難いことに思う。勿論視覚という基本的な五感の一つを前提にしたものではあるから、限定的に展開する話題になってしまう側面があるのは仕方のないことだけど、おそらく、例えばシャッターを押す瞬間のその人の感覚とか、熱中している時のアドレナリンとか、目には見えない流れや意志は、必ず静かに、そこにあるように思う。
また、生き方という観点に話を戻すと。写真集の後半に綴られているインタビューを読んで、『競争』というものが根底に存在する社会そのものを蹴り飛ばして我が道を行く天野さんの生き方は、現代を生きる人々に影響を与えているように思った。
今日では、緊縮財政の結果とでもいうべきか、大多数の人々はどれだけ貯めるか、どれだけ安く、お金を使わずに過ごすか、を基軸に、自分の気持ちを押し殺して生きているように見える節がある。一見平和に見える日本でさえ、貧富の差が広がっているのが手に取るように分かるのも、その一つの因果であるのは、否定できないだろう。それでも彼の写真に出会った人は、それを通して、自分を見る。そこに意図などなく、自然と励まされたり、自分を受け入れることができたりする。そんなことは副次的な私の意見や結果であるのは事実だけど、それでも私は、彼の写真と共にある生き方にそういうある種啓発の光みたいなものを見出せたように思う。
天野さんの写真集『Alone Together』は、今多分予約販売受付をしている。気になる人がいれば是非買い求めて欲しい。それだけ見応えのある一冊だし、私にとっては生涯の一冊になった。あんまり写真に詳しくないからなんとも無責任な意見だけど、自分の身を削りながら全身全霊で写真と生きている彼のような写真家は、数少ないのではないか。紹介してくれたシュンサク君に感謝!
2026/1/6
Alone Together
Things your eyes capture
Happy New Year.
Surprisingly, it is the 5th year of doing this writing project. This time, I am introducing a photo book by photographer Yuji Amano, focusing on what the eye sees as media.
A photographer, Yuji Amano, from Kitakyushu, Fukuoka, initially pursued a career as a pro footballer at a young age.
He had no formal job at all in his 20s after having given up on football because of the serious injury, while being taken care of by the girls around him from time to time. However, all of a sudden, when he entered his 30s, he started taking photos with his phone, and in 2009, he was awarded first prize at the Shiogama Photo Festival. Since then, he had travelled around Japan by his ex-girlfriend's car, printing photographs in local convenience stores, tweeting "I am at 〇〇 from 〇〇 to 〇〇 in 〇〇 area" on Twitter, showing his 'customers' his printed photo book, face to face, one on one. When they are rude, he tells them to leave.
He ended up continuing to do that style for 5 years until his health situation got worse. After a while, he has made his room an open house, and anyone can come and go for as long as they want to stay. In any case, you can tell how extraordinary he lives, and he doesn't want a 'normal' lifestyle, judging by anything you cut out of his life's trajectory.
Talking about myself, I unfortunately had never had any connection with photography or photographers. I never used to take pictures of people but sceneries and constructions, and on top of that, I think there is no ecstasy of some kind in cutting out moments in myself.
However, when I randomly saw one of my close friends for the first time in a while, he introduced me to the fact that a photographer, Amano, is releasing his photo book. As he told me, Mr. Amano is his favorite photographer, and he was getting a photo book for himself, so I wanted to get one for myself as well. After enjoying his photography, what remained was the overwhelming, longing satisfaction, like after watching a 3-hour-long film, and tiredness followed by, of course, in a good way.
According to Amano, he captures whatever he thinks is beautiful through whatever camera he has. But somehow it always seems something is fleeting, and that is made of him in his photographs, which are, to some extent, so honest and raw that it's hard to observe for a long time, making me feel emotional. That is how his photography book is for me.
I made a calendar for 2026 as I did for 2025. Though I initially asked my friends who do photography for artworks, it ended up involving other friends who do graphic design and painting.
While doing so, the idea of the shape of photography, which was obscure to me, has become a bit clearer. Of course, I respect experimental or intentional photography to some decent extent; however, what inspires me most is exuding photographers' personalities and lives, rather than perfection. I like it when I can feel them reflecting their true selves through their work, not putting up a guard at all, as well as in graphic design, paintings, and so on. Otherwise, there is no difference between them and those that AI makes, which also means they become replaceable by them, though it doesn't matter at the end of the day.
There is a theme in the calendar: "transcendent tangents". When things that you have met come across your life again by chance, which is entirely coincidental and inexplicable, you call it a transcendent experience that is beyond your control. It could be some sort/part of design, and or memories along with photographs.
From that perspective, I find photography fascinating. You cut and preserve moments in it. Whether it is good or bad doesn't matter at this point, and it is surely appreciative to be able to enjoy a beautiful soul in moments cut out of our lives in time. Of course, it is inevitable for this topic to be limited, as the sense of sight, which is one of the five senses, is on the premise. Still, it doesn't mean it denies the possibility of unseen movements or will, such as a feeling when you click the shutter or adrenaline when you're into it.
Talking back about how you live, his lifestyle itself questions the whole society that fundamentally forces people to 'compete' with anything. Through his interviews at the end of the book, he encourages those who encounter his photograph to find their own authentic lives.
Nowadays in Japan, possibly as a result of austerity measures, most people are obsessed with cutting costs and saving money, while repressing their emotions in daily life. Related to that, even in a country like Japan, one of the world's safest, the gap between the rich and the poor has widened over the years. Despite the situation, those who have met his photograph see themselves through it and him. There are no such intentions, but encouragement and embracing, which I would describe as enlightenment of some kind, though it is personal and collateral.
My recommendation, Amino's photo book "Alone Together" is currently open for pre-orders, if anyone is interested. It's really worth checking out, and it's become my lifelong favorite book. It might be an irresponsible opinion since I have no education in photography. Still, there shouldn't be many like Amano: a guy who truly lives only for photography. On a final note, special thanks to Shunsaku for giving me this opportunity.
6/1/2026
Things your eyes capture
Happy New Year.
Surprisingly, it is the 5th year of doing this writing project. This time, I am introducing a photo book by photographer Yuji Amano, focusing on what the eye sees as media.
A photographer, Yuji Amano, from Kitakyushu, Fukuoka, initially pursued a career as a pro footballer at a young age.
He had no formal job at all in his 20s after having given up on football because of the serious injury, while being taken care of by the girls around him from time to time. However, all of a sudden, when he entered his 30s, he started taking photos with his phone, and in 2009, he was awarded first prize at the Shiogama Photo Festival. Since then, he had travelled around Japan by his ex-girlfriend's car, printing photographs in local convenience stores, tweeting "I am at 〇〇 from 〇〇 to 〇〇 in 〇〇 area" on Twitter, showing his 'customers' his printed photo book, face to face, one on one. When they are rude, he tells them to leave.
He ended up continuing to do that style for 5 years until his health situation got worse. After a while, he has made his room an open house, and anyone can come and go for as long as they want to stay. In any case, you can tell how extraordinary he lives, and he doesn't want a 'normal' lifestyle, judging by anything you cut out of his life's trajectory.
Talking about myself, I unfortunately had never had any connection with photography or photographers. I never used to take pictures of people but sceneries and constructions, and on top of that, I think there is no ecstasy of some kind in cutting out moments in myself.
However, when I randomly saw one of my close friends for the first time in a while, he introduced me to the fact that a photographer, Amano, is releasing his photo book. As he told me, Mr. Amano is his favorite photographer, and he was getting a photo book for himself, so I wanted to get one for myself as well. After enjoying his photography, what remained was the overwhelming, longing satisfaction, like after watching a 3-hour-long film, and tiredness followed by, of course, in a good way.
According to Amano, he captures whatever he thinks is beautiful through whatever camera he has. But somehow it always seems something is fleeting, and that is made of him in his photographs, which are, to some extent, so honest and raw that it's hard to observe for a long time, making me feel emotional. That is how his photography book is for me.
I made a calendar for 2026 as I did for 2025. Though I initially asked my friends who do photography for artworks, it ended up involving other friends who do graphic design and painting.
While doing so, the idea of the shape of photography, which was obscure to me, has become a bit clearer. Of course, I respect experimental or intentional photography to some decent extent; however, what inspires me most is exuding photographers' personalities and lives, rather than perfection. I like it when I can feel them reflecting their true selves through their work, not putting up a guard at all, as well as in graphic design, paintings, and so on. Otherwise, there is no difference between them and those that AI makes, which also means they become replaceable by them, though it doesn't matter at the end of the day.
There is a theme in the calendar: "transcendent tangents". When things that you have met come across your life again by chance, which is entirely coincidental and inexplicable, you call it a transcendent experience that is beyond your control. It could be some sort/part of design, and or memories along with photographs.
From that perspective, I find photography fascinating. You cut and preserve moments in it. Whether it is good or bad doesn't matter at this point, and it is surely appreciative to be able to enjoy a beautiful soul in moments cut out of our lives in time. Of course, it is inevitable for this topic to be limited, as the sense of sight, which is one of the five senses, is on the premise. Still, it doesn't mean it denies the possibility of unseen movements or will, such as a feeling when you click the shutter or adrenaline when you're into it.
Talking back about how you live, his lifestyle itself questions the whole society that fundamentally forces people to 'compete' with anything. Through his interviews at the end of the book, he encourages those who encounter his photograph to find their own authentic lives.
Nowadays in Japan, possibly as a result of austerity measures, most people are obsessed with cutting costs and saving money, while repressing their emotions in daily life. Related to that, even in a country like Japan, one of the world's safest, the gap between the rich and the poor has widened over the years. Despite the situation, those who have met his photograph see themselves through it and him. There are no such intentions, but encouragement and embracing, which I would describe as enlightenment of some kind, though it is personal and collateral.
My recommendation, Amino's photo book "Alone Together" is currently open for pre-orders, if anyone is interested. It's really worth checking out, and it's become my lifelong favorite book. It might be an irresponsible opinion since I have no education in photography. Still, there shouldn't be many like Amano: a guy who truly lives only for photography. On a final note, special thanks to Shunsaku for giving me this opportunity.
6/1/2026